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AMBIENTACIÓN

La sierra de Neila no tiene poetas
que le sonrojen y le canten al oído
esos versos de pasión y sentimien-
to que con tanto empeño adornan
otros horizontes. Ahí está su vecino
URBIÓN que teniendo tantos méri-
tos y menos lagunas que los paisa-
jes de Neila, tuvo mil plumas que
han adornado sus ásperas laderas
y sus frías y negras aguas. ¿Por
qué este desinterés? me comenta-
ron todos los duendes de los bos-
ques y las xianas (duendes femeni-
nos) de las aguas cuando paseaba
mi rostro por las aguas y mi belleza
me narcotizaba. No supe encontrar
una respuesta que calmara el
rumor de vientos, susurros de bos-
ques y los sentimientos heridos de
las aguas.

Llegará el cantor y llenará de ver-
sos toda vida que nadie quiso ani-
mar. ¿Por qué no puedes ser tú

esa pluma que necesitan estos
montes y collados; estas fuentes y
lagunas; aquellos bosques encen-
didos?

Mientras llegan los cantos y lle-
nen los escritores de vanidad estas
cumbres me convertiré en un efí-
mero profeta que anuncie sus bon-
dades esperando la mano redento-
ra.

DESCRIPCIÓN DE LA SIERRA.

LA SIERRA DE NEILA se encuen-
tra en el centro este de la provincia
de Burgos. Sus quince o veinte
kilómetros no menguan sus atracti-
vos que se ofrecen a todos los visi-
tantes agresivos o apacibles
dependiendo de los sentimientos
con que te acerques a tan engala-
nada dama. Y digo dama sin saber
qué es lo que puede significar
Neila y, por lo tanto, sin conocer si
el nombre es masculino o femeni-
no. 

Las laderas que miran hacia el
sur, aquella que mira hacia PALA-
CIOS, QUINTANAR, MONASTERIO
DE LA SIERRA tienen un paisaje
suave, alomado. Como conociendo
sus escasas virtudes, la sierra se
adorna con un traje de pinos,
robles y solitarias hayas y escondi-
dos acebos.

La cara norte, la que mira hacia
LA RIOJA (de río Oja) la que recorre
nuestro PASEO, es más atormenta-
da: laderas inhóspitas, cortados
verticales, circos glaciares, morre-
nas, ríos juveniles llenos de locura
suicida que se despeñan buscando
la paz de las lagunas donde se
disuelve tanta agresividad. Todas
estas formas crean un ambiente
sugerente que engrandece el alma
de los caminantes.

Todo este panorama (de todo y
ver: ver todo) es producto de una
morfología glaciar. Glaciar significa
frío y por extensión también signifi-
ca hielo. Y hablando de climas gla-
ciares tenemos que remontarnos a
aquellos tiempos, última glacia-
ción, la de Wurn, que se desarrolló

LAS LAGUNAS DE NEILA

por Jesús Elena González
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y yéndolos mirando con su sola figura
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De San Juan de la Cruz.
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entre los 60.000 y los 12.000 a de
C. Bien harías en preguntarte el
porqué se producen las glaciacio-
nes. ¿Te lo preguntarás alguna
tarde soleada de tu vida?

Sabiendo o desconociendo el pro-
ceso de las glaciaciones, todas
estas montañas se cubrieron de
nieves muy abundantes. Las nieves
se solidificaron con el frío y si su
espesor era notable, su peso tam-
bién. Y con tanto peso empezaron
los hielos a deslizarse por las lade-
ras. El hielo en movimiento erosio-
nó montañas y arrastró sus mate-
riales erosionados formando valles
en U o creando circos colgados
que con sus morrenas delanteras
(materiales erosionados) hicieron
posible la existencia de todas
estas lagunas.

DESCRIPCIÓN DEL PASEO

LOS HORIZONTES DE NEILA

En esta inmensidad verde, donde
la monotonía se convierte en pinos
rabiosamente idénticos, iniciamos
el PASEO en el Puerto de El
Collado que limita la cuenca del río
Ebro a través del Najerilla y la del
Duero al que llegan sus aguas con
el río Arlanza. Puedes ver su naci-

miento en el ascenso hacia el
Puerto, ahí, a la derecha, junto a
esa casa de aires alpinos.

Casi siempre hemos empezado a
caminar en el CIRCO DE LAS LAGU-
NAS. Hoy no es posible. La carrete-
ra tiene excesiva nieve casi conver-
tida en una pista de hielo y ascen-
der con vehículos es imposible. No
es la primera vez que iniciamos el
ascenso desde el Puerto; varios
videos pueden ratificarlo: la nieve
se convertirá en jolgorio y risas
mientras ascendemos hacia el
CIRCO DE LAS LAGUNAS.

Son tres o cuatro kilómetros. En
el ascenso y a medida que los bos-
ques se ahuecan y la visión, antes
encarcelada entre pinos, ya es
posible puedes volver la vista hacia
atrás y escuchar todas las historias
que se cuentan eternamente los
pinos; observar sus sonrisas y aca-
llar sus llantos.

Más allá de las historias y los
cuentos a los que se entregan con
pasión unida los pinos, observarás
a tus espaldas el MACIZO DE
URBIÓN, que como ángel de la
guardia, vigila permanentemente
los desasosiegos de las almas de
los seres que pueblan la naturale-
za. Hoy ha engalanado su cuerpo
de cristalino algodón y su luz debe
orientar tus pasos: siempre sabrás
que tu ángel, si te pierdes, estará
en las alturas del este de este
Edén. Mejor será que no te pier-
das. Podría ser que nuestro ángel,
aburrido, se haya ido al mesón de
la esquina y en el doloroso sopor
que producen ciertas bebidas no
recuerde su función y trabajo. Es
posible: los ángeles se están
humanizando.
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EL MIRADOR DE SAN FRAN-
CISCO.

Donde la monotonía del pinar
deja de ser atosigante, donde los
espacios se abren y se hacen eter-
nos por la sugerente composición
de los cordales; donde la vista ,
por fin, es libre y nadie ocupa la
distancia entre tus ojos y tus
deseos, allí, en ese pedestal, cierta
humanidad colocó un mirador
dedicado a honrar al seráfico SAN
FRANCISCO DE ASIS. Digo yo que
sólo personas con la inmensidad
ardiente que poseía el padre FRAN-
CISCO podrán gozar tan felizmente
de la musicalidad de tantos paisa-
jes como se contemplan desde
este lugar. Y es que, como sabrás,
SAN FRANCISCO veía y oía en la
naturaleza creada por su Señor
mundos muy distintos a los que
percibimos nosotros. 

Es necesario prepararse para
deleitarse y en ese gozo amar la
naturaleza. Y amar es respetar pro-
fundamente y luchar para que
otros, otras generaciones, puedan
aspirar saberes y respirar los aro-
mas de todos los vientos que se
acerquen a tu vida. 

GLACIARES Y MORRENAS.

Ya estamos en la gran plataforma
circular de NEILA. Más que un valle
glaciar es un circo glaciar. El teatro
donde se acumulaba la nieve que
rebosando caía por la derecha
para formar la LAGUNA DE LAS
CASCADAS que se encuentra en un
nivel geológico inferior. No te acer-
ques al lugar por donde se precipi-
taban los hielos hace 15.000
años; podrías precipitarse y un
ambiente desgarrador inundaría
todos nuestros deseos.

Hay un camino que sin nieve se
observan perfectamente sus lími-
tes. Con nieve se desdibujan los
senderos y las personas, en un
descuido, pueden meter las pier-
nas en cualquier lugar indeseable
Este camino actúa como una
morrena para formar esas lagunas
que observas a tu izquierda (la
laguna sería mucho más pequeña
si el hombre no hubiese recrecido
el camino en forma de presa): son
las LAGUNAS NEGRAS DE NEILA.
Llegados al final de la laguna des-
aparece el camino entre pastos,
brezales y bloques erráticos de
conglomerados de cuarcita de
escasa textura. 

Observarás que llegados a esa
zona hay un precipicio. En sus pro-
fundidades una pequeña laguna.
Tenemos que acercarnos a ella.
¿Por dónde bajar? Hay un mojón
indicativo de MONTE PÚBLICO con
un número: el 118. Desde aquí se
abre una pequeña senda desdibu-
jada (con nieve invisible) que cum-
brea entre dos laderas. La seguire-
mos hasta que los cortados, los
precipicios, desaparezcan y una
suave ladera, que hoy más que
ladera será un tobogán admirable,
nos permita descender.
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Ya estamos en el interior de uno
de los valles por los que descen-
dían las lenguas de los glaciares.
Mirando hacia el sur, y colgado, se
observa una laguna glaciar de
esas que se pintan en los libros
para que los niños y mozos entien-
dan qué es una morfología glaciar.
Dicen las leyendas que de sus
aguas brotan canciones. Unos pas-
tores añosos me lo contaron. Pero,
me dijeron más: que habían inten-
tado gravar aquellas musicales
olas y que las cintas, siempre, apa-
recían vírgenes. Me llevaron aque-
lla tarde a sus orillas y oí cancio-
nes que nunca había escuchado;
ritmos jamás imaginados. Nos dor-
mimos y en el despertar no recono-
cimos los paisajes. 

Ya sé que no te creerás estas rea-
lidades que sólo ocurren cuando tu
ánimo se encuentra predispuesto a
escuchar y entender. ¿Quieres que
en cualquier tarde de nuestra vida
nos acerquemos y comprobemos
que es necesario soñar? 

En el fondo del valle discurre un
río que se dirige hacia tu derecha,
hacia el noreste. Es la tentación
del caminante. No debes, hoy,
seguirlo. O síguelo y nos darás el
día. ¿También la noche?

En este ambiente helado se está
bien escuchando el cantar de los
vientos pero debemos continuar.
Para ello ascendiendo lentamente
nos dirigimos hacia la izquierda
hasta encontrar un cortafuegos
que corre paralelo a una valla de
espinos. Ambos, cortafuegos y
valla se dirigen hacia el norte
hasta encontrar que la valla tiene
una puerta que se asoma a una
pista forestal.

Cuando lleguemos a este lugar y
dependiendo del tiempo, bajare-
mos o por la pista de la izquierda o
por ese bosque tenebroso en el

que me perdí y perdiéndome me
ocurrieron acontecimientos muy
difíciles de describir. 

LA REALIDAD SIN LÓGICA. LOS
MISTERIOS DE AQUEL DÍA.

Y ahora tengo que contar una his-
toria que me ocurrió descubriendo
estos paisajes y que hemos guar-
dado en doloroso silencio esperan-
do de todos los posibles lectores
una explicación que atempere mi
ánimo exaltado y acalle el rumor
de mis desasosiegos.

Me acompañaba entonces, han
pasado años, por estos andurria-
les, Eustaquio (¿significa buena
espiga?). Que me acompañaba
Eustaquio es evidente porque, no
habiendo crecido su talla de bota,
pudimos observar con extrañeza
absoluta que aquellas pisadas que
estaban allí, ante nosotros, en el
mes de septiembre, eran aquellas
que habíamos dejado nosotros
hacía tanto tiempo. Perfectamente
definidas y tras las comprobacio-
nes adecuadas concluimos que
aquellas muestras eran de nuestra
propiedad.
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Y tú, lector, serás de aquellos que
viendo la evidencia no quieras ver.
Aún perduran allí, el allí que sola-
mente conocemos Eustaquio,
Mamerto y yo. No me importa tu
posible indiferencia e incredulidad.

Preguntamos a un ganadero que
tenia aparcado un todoterreno en
la pista y con prismáticos buscaba
su ganado. La matrícula era BU-
607. Le preguntamos si había
nevado en los días precedentes.
Nos miró con indulgencia, como
indicando que la pregunta apunta-
ba a ciertos aires de locura. De
anormalidad evidente. ¡Nevar en
verano! Le preguntamos el porqué
se mostraba tan incrédulo ante
tanta evidencia. Allí, a veinte
metros y extendiéndose por una
ladera hasta un acebo que se
encontraba a trescientos metros,
había nieve. Y en la nieve las hue-
llas que habíamos dejado años
atrás. ¡Las mismas! Nosotros,
Eustaquio y yo, veíamos, sentía-
mos, tocábamos la nieve. El pastor-
ganadero de incómodo pasó a sen-
tirse nervioso ante nuestras insis-
tencias de aparente impertinencia
y tomadura de pelo. 

"Pretendéis hacerme comulgar
con ruedas de molino", dijo más
que enfadado.

"Por Dios, dijo Eustaquio, ¿real-
mente no ve Vd. la nieve o nos dice
que no la ve para tomarnos el
pelo? 

Venga aquí. Se acercó con esa
sonrisa de insatisfacción hasta
dónde nosotros veíamos treinta
centímetros de nieve. Eustaquio se
inclinó hacia la nieve. Con sus
manos hizo una bola. Realizó todos
los gestos naturales para ponerla
en las manos del pastor. Cuando
esperábamos que nuestro acompa-
ñante hiciera todos los gestos ade-
cuados para coger la bola de

nieve, éste, y para nuestro descon-
cierto, se mantenía inmóvil e inex-
presivo. ¿Realmente no veía la
nieve? ¿No sentía la nieve? ¿Por
qué no cogía la bola de nieve que
Eustaquio le ofrecía? El asombro
era mutuo. ¿Cómo era posible que
Mamerto, así se llamaba el pastor,
no viera la nieve? Y Mamerto se
preguntaba, ¿qué pretenden éstos
haciéndome ver aquello que no
existe?

No sé si os atreveréis a atravesar
ese bosque donde se producen
acontecimientos difíciles de enten-
der. ¿Sentirás el lógico miedo si
penetras en él? Con misterios o sin
ellos, si caminamos por el bosque
el camino se acorta unos ocho kiló-
metros. ¡Decídete! Como te veo
con esa expresión indefinida, bor-
dearemos los misterios, y juntos, la
proximidad que da el miedo, cami-
naremos por la pista interminable.
Si por casualidad se produjese
algún acontecimiento extraño,
podrían ocurrir, y el grupo se des-
bandase, te diremos que el cami-
no, la pista siempre desciende y
aunque de ella salen otras muchas
pistas jamás dejarás de descender
hasta llegar a un campo de fútbol y
un parque infantil. Allí estará el
autobús.
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RECOMENDACIONES GENERA-
LES.

Decía uno de mis adorables
maestros de infancia y juventud
que el método "machaca" no era
muy brillante, creativo e innovador
pero, decía, se acomodaba feliz-
mente a la mente olvidadiza de los
alumnos. Se basa tan ingenioso
invento, creado, supongo, por los
primeros padres de la humanidad,
en recordar continuamente qué
actitudes debemos tener y qué vir-
tudes debemos alcanzar. Decía
más. La verdad es que decía
muchas cosas con su discurso
ingenioso y llamativo, por extremo,
ante las mentes, más bien perezo-
sas, de casi todos sus alumnos.
Decía, recuerdo, que alcanzar la
virtud no era fácil ya que supone,
tantas veces, ir en contra de nues-
tros deseos hasta alcanzar una
convivencia entre los intereses de
todos los componentes de la socie-
dad en la que vivimos. En una
excursión de este tipo, la virtud es
una palabra amable ante el can-
sancio; un dejar unos calcetines o
zapatillas cuando alguien las nece-
site. Es la virtud un trago de agua
o de esos otros zumos que llevas
en la mochila. Sé virtuoso, te sen-
tará bien.

ADVERTENCIA.

No quisiéramos dudar de tus
aires ecológicos, tu saber estar en
la calle o en la montaña. Parece
como si en nuestra vida cotidiana,
en la calle, en el centro escolar,
estuviese permitido tirar papeles,
envoltorios, envases de todo tipo y
color. Mal hecho. En estos paseos,
es cierto que no se ven tantos atro-
pellos hacia la limpieza y el recicla-
je. Algún despistado tiene actitu-
des que no son plausibles y al que
amablemente se le sugiere una

actitud más correcta. Por eso, para
aquellos que aún no han alcanza-
do ninguna virtud de respeto hacia
y en la naturaleza, les indicamos
que no deterioren más el moribun-
do planeta. 

Hay otra basura que más cotidia-
namente se tira en la vida, en cual-
quier parte. Se refiere el redactor a
todas esas palabras tipo juramen-
tos, tacos fuera de contexto, expre-
siones incalificables que ensucian
el ambiente creando atmósferas
irrespirables. ¿Te corregirás alguna
vez? Viviré para aplaudirte.
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